“卡莫尼茨”的北国往事
【虚构故事，有星号说明现实世界与虚构故事绝妙巧合】
再一次认识到自己只会写白开水...
几位男性的故事
tag不合适可提醒我删改
正文：
12月24日，17：00 世界最北端 莫佩韦克
酒馆的门被推开了，破旧的铁制风铃老骥伏枥，不甘地弄出几声闷响，但很快被慑人的风雪包围起来。
伊里奇走进酒馆，这时节在莫佩韦克没什么人还会做生意，但这里是莫佩韦克的第一座小酒馆，它从没休息过，店主就住在酒馆二楼。酒馆的酒很有特色，有段时间，它的名气甚至传到了隔壁国家去，老工人们说，有了“三人行”，莫佩韦克才是莫佩韦克。
“三人行，”，酒馆开业的时候，店主兴高采烈地和别人这么介绍，“我叫它三人行，我的酒馆就叫三人行。”
店主是从北国的皇帝陛下还没见上帝的时候搬过来的，那时候除了首都，连莫佩韦克这样的小城镇都乱糟糟的，没人关心店主从哪儿来。流浪汉、醉鬼、到处搞破坏的痞子们……，小城里有太多不起眼的人。
直到店主做起了酒馆的生意，才和城里的人熟络起来，听人说，他是从长满蓝色矢车菊的地方搬来这儿的。家乡兴起战事，他本想参军，因为体格太差被预备队踢了出来，只好收拾些家当远走他乡。
“海因里希是个好人。”老工人们从前都称赞他。
只是今天不同了，店主又要搬走了，今天恐怕是“三人行”的最后一天。如今大家都更爱精酿，“三人行”的酒过时了，但店长固执地只做一种酒，生意自然是不成的。
不如去南方碰碰运气吧，他想。
伊里奇走进来的时候，店长正撑着头打盹，他就是这样一个固执的人，即便困了也不想趴下。
“海因里希，听说你明天就要出发了，为什么还把店开着？”伊里奇是店长的老朋友，店长刚来莫佩韦克时，曾给了当时焦渴难耐，几仅死亡的伊里奇一口水喝。伊里奇是莫佩韦克土生土长的孩子，他一直想去首都工作，后来也的确如愿了。平日里，两个人常常通信联络，有时，伊里奇也会回来见见店长。
他是个孤儿，而店长救过他的命。
海因里希摇摇头，挺直躯干，眯着眼睛晕了一会儿，似在回味刚刚的睡梦，然后他看向来人。
“伊里奇！是你！你怎么回来了？”
海因里希一下子精神起来，伊里奇则快步走向他，给了他一个厚实的拥抱，带着长时间漂泊的风霜气味。
“好久不见，朋友。”
他们狠狠地把对方搂了一搂遂放开，互相打量了一会儿，伊里奇先开口道：
“上次你写信告诉我，你要去南方。我刚回来这儿，碰到铁匠伊万，他说你明天就走。”
他们寒暄了一会儿，走向吧台旁边的圆桌坐下来，初见时的兴奋感溜得很快，见面之后的招呼也只是延缓了一些走向沉默的时间。
海因里希重新给壁炉添了几块木头，而伊里奇则打量着好些时间没见的酒馆。今天的北国已经没什么人用柴火取暖了，可是在莫佩韦克的简陋街巷中，在这样老旧固执，格格不入的小酒馆里，柴火还留有用武之地。
一阵沉默过后，海因里希说：
“你是回来替我送行的么？”
“是送行，也是同行。我失去了首都的工作，想来老伙计这儿找找出路。”
“或许我不应该问，但我知道你一直梦想着首都，为什么？觉得现实和你想象中的不同？”海因里希从吧台下面的柜子里掏出了一个酒瓶，随手晃晃，半瓶酒碰撞出好听的水声。
他看出，伊里奇和他都有满腹的话要说，正好，今晚一起喝点儿。
“一开始很好，虽然有些难，但一切都很顺利，”伊里奇接过一只小杯子，他叹了口气。“事情不都是这样么，有个差强人意的开端，之后就会发生各种变化，最大的可能就是会变坏，走下坡路。我在首都也认识了一些朋友，但大概大家都有各自的路吧。我们并行了一段时间，现在，我们分道扬镳，合作社也关门了。”
伊里奇咽下一口酒，那种辛辣海啸般一瞬间冲到头顶，又横冲直撞地回落到鼻腔，呼出看不见的火焰。
“首都很好，我在那里付出了太多，但已经足够。朋友们把之前一起办合作社时分配的勋牌都还给了我，意思就是我的工作已经不再重要，不受认可了。我向往过首都，我也一直记得北地很美，静谧的松林，潺潺而过的溪流，日出而作的打铁声，犁地时的交谈笑骂，在首都的时候我一直怀念着这里，也怀念着你。之前我想看看你愿不愿意收留我，一起经营酒馆。但，海因里希，你又为什么要走？”
“我只做一种酒，而现在它已经不受欢迎了。”海因里希反而微笑。
一个酒嗝飞了出来，伊里奇接道：“我知道，你很固执。你就是觉得你的酒最好。”
“我当然觉得它最好，但这并非唯一的理由，我只是觉得，这样的酒非存在不可。世界上的酒怎么能真正评出一个高下，但我喝过许多地方的酒，我知道，我的酒不一样，从它出生的时候，我就知道，它一定会受到欢迎，也应该永远存在。”
海因里希好像并没有觉得心血之作变得无人问津是多么沮丧的事，他就是这样一个固执的人，即便受挫了也不想趴下。
伊里奇长长地叹息：“过去，我年轻的时候，你说总有一天，你会到世界上每一个角落，让那里的人，所有的人，都尝尝你的酒。但尝过以后又怎么样，我喝过，莫佩韦克的人们都喝过了，可如今我们却都不得不另寻他路。刚刚伊万还同我说，你这样有才华的人，除了‘卡莫尼茨’，你肯定也能作出其他像样的酒来。”
伊里奇趴在吧台上，透过已经空了的玻璃酒杯，看到海因里希若有所思的神情。
“你也希望我去做其他的酒，人们喜欢什么，我就做什么？”海因里希又给伊里奇的杯子新添了一些，“你觉得之前‘卡莫尼茨’受到欢迎只是因为一时迎合了口味么？”
伊里奇低头看向自己的脚尖，空荡的酒馆里一时只有壁炉中燃烧着的木头噼啪作响，他用脚摩挲着地面，就像希望自己真的亲吻大地一样，伊里奇心想：我是多么地爱这里，即便下一刻就长眠于此我也高兴。
所以他轻声回应道：“我从未这样认为。”
“什么？”那声音太小，海因里希似乎没有听到。
“我说，我从未这样认为。我了解你，海因里希，你不为迎合任何人，喜爱与厌恶都只是一时的，而‘卡莫尼茨’，即便在莫佩韦克消失了，被北国的冬天永久地掩埋，凡是喝过它的人，都将一直记着它。”
“它将留存在品尝过它的人的味蕾上，鼻腔里，喉咙里，肠胃里。它会动荡那些将它吞入喉中的灵魂。”
“即便没有尝过，只是闻到味道也足够让人心驰神往了。”
伊里奇变得激动了起来，像他年轻时准备出发去首都那样，酒让他的脸颊通红，鼻尖也红了，他一句接着一句，他喜欢首都，喜欢莫佩韦克，喜欢‘卡莫尼茨’，也喜欢它的主人。他是个热忱的人，不被需要时也一样热忱。
海因里希比他年长许多，自然也稳重许多，他不再轻易地感到欣喜若狂或一蹶不振，他与他的酒一样，醇厚绵长。他拍拍伊里奇的头，说道：
“我认识你的时候，就知道你是个好孩子。伊里奇，我们一生都在另寻他路，哪里有一劳永逸的时候。至于我的酒，吹捧他的人要将它束之高阁，厌恶它的人恨不能把装着酒的瓶子也打碎。但那都不要紧，收藏品也好，跌得粉碎也好，酒的香气不会湮灭。”
“我来莫佩韦克的时候，就没想过要一直留在这里。在老家我就会做‘卡莫尼茨’了，对我来说，明天就像曾经离开家乡一样，不舍和高兴地上路。”
伊里奇睫毛上的冰粒在逐渐温暖的酒馆里渐渐融化了，他把新添的酒一饮而尽，脸颊迅速红润滚烫，像只圆形的炉子，冰粒融化后留下的几道水痕很快便被蒸干。
“去南方，会有人喜欢‘卡莫尼茨’么？”
“或许会，或许不会。但那重要么？我只想让别人知道，世界上还有‘卡莫尼茨’。”
12月24日，19：00 世界最北端 莫佩韦克“三人行”酒馆
天色灰暗的要命，莫佩韦克的黑夜来得及早，刚刚七点就已经夜幕低垂，路灯在街道上打下唯一的一束光。这座路灯已经有些年头了，大概只比“三人行”年轻上一点，但今天它看起来却更加苍老，黑夜里，它要扶着灯光才能在呼啸着的大雪中勉强直立。
海因里希给“三人行”插上门栓，他喜欢这种古老的木头设计。他抚摸着略有些粗糙的长方形木块儿，或许明天它就要结束自己门栓的使命，成为柴火大军中的一员。
没有什么是不朽的。
但物质不灭。
做一个看门的木头，或做一个发出亢奋光热的柴，它总有价值，就算最后在熔炉中化身碳灰，那也是过去的证明。
睡吧，伊里奇，我们都要睡一觉。太阳明天还会升起来的。
“卡莫尼茨”也会重新出发。
12月25日，06：00 世界最北端 莫佩韦克
伊里奇和海因里希被一阵巨响吵醒，他们走上街道张望，赶巧碰到风风火火的伊万。
“伊万，你跑哪儿去，你听到刚刚的声音了么？”海因里希叫住了他。
伊万精力十足，留着一大把胡子，有着与一个中年人不相符的体格，他停下来，有些无可奈何的耸耸肩：
“首都来了些年轻人，说是来清理街道的，把一些早就没人观赏的旧雕像给拉倒砸碎了。要我说，真是多此一举。那石料已经斑驳得有些厉害了，现在也没人用那种石料，干什么都不成，还不如就做个雕像放那儿。”（＊1）
伊里奇像是明白了什么，有些伤感地向海因里希看去，最后，是海因里希先打破了沉默：
“看来，我们确实要出发了。”
二人同伊万打了招呼，便一起往回走。伊万摸摸脑袋，咂着嘴说：
“死脑筋的海因里希，现在谁还要那么烈的酒。”
12月25日，07：30 世界最北端 莫佩韦克北部边境（＊2）
没什么可收拾的，两个男人的家当满打满算也不怎么壮观，二人拉着与整个莫佩韦克的风格都截然不同的现代的行李箱，伊里奇低着头，似乎仍然满怀心事，海因里希也不打扰他。
于是伊里奇与迎面而来的小伙子装了个满怀。他一抬头，发现那正是他在首都时的朋友约瑟夫。
“我一直在找你，”约瑟夫不知道跑了多久，他连鼻子里都有雪，“你为什么一声不吭地离开？”
伊里奇愣神地望着约瑟夫，好一会儿才反应过来，眉心拧出几道细缝。
“我并非不告而别，只是朋友们都不再需要我了。约瑟夫，你忘了你将我们的勋牌折断，又把它扔给我的事了么？你要合作社的朋友只听你的话，闹得大家都不痛快。”
“我向你道过歉的。”约瑟夫看起来比伊里奇小了近十岁，他的脸被风蹂躏得不像样子，看上去有点可怜。他面对伊里奇，就像伊里奇面对海因里希。
“我不是和你发脾气，也不是记你的仇，约瑟夫，”伊里奇叹了口气，“我是合作社里最年长的，你也了解我，我可以拿起枪对准敌人，但我不想和自己的朋友们争锋相对。现在，我要同我的恩人兼挚友去南方，去找找理想之地。”
“我要同你们一起！”约瑟夫立时叫道。他向伊里奇的身旁望去，却不由得凝视起海因里希，他觉得自己像是在哪儿见过他，可是一时认不出来。
伊里奇哭笑不得，约瑟夫有时就会表现地像是个没长大的孩子，以便发挥他强势和不讲理的一面：
“约瑟夫，这里没人陪你胡闹了。我知道你是能干的，合作社曾经被你管理得不错，但你比我们都年轻很多，有什么理由离开自己的家乡呢？”
“我还是想念合作社，但首都不准再开合作社了，我也被首都赶走了。可是我就是想同你合作，像以前一样。”
伊里奇看着他，他明白一旦约瑟夫露出这种表情，就说明他是认真的，但伊里奇没办法回答约瑟夫，他太明白约瑟夫的那种不达目的不罢休的劲头。他不想让这个小伙子就这样抛下故土，然而他又没办法劝住他。
“约瑟夫，”海因里希颇有兴味地看着这个年轻人，“我们去办一个酿酒合作社吧。”
伊里奇向海因里希投去惊讶的目光，但他还没来得说话，海因里希就接着道：
“我曾经在莫佩韦克开了一家叫‘三人行’的酒馆，那名字代表了我坚定的信念，也代表了对我示以支持的故乡的挚爱们。就在今天早上，酒馆关门了，本来只有我和伊里奇，我们想试着去南方开一个新酒馆，但现在遇到了你。”
海因里希笑起来永远是一副温情脉脉的样子，他嘴角向上弯的时候，春光就从深刻扭曲的法令纹里流淌出来。
“‘三人行’，真是个好名字。我想这也是种缘分，在我生命里的重要时刻，一直都是三人行。我会酿一种叫‘卡莫尼茨’的酒，老少咸宜，我想像你这么大的年轻人也会喜欢的。所以，我们要不要同行呢？”
伊里奇没有再回答，可是他眉心的褶皱却消失了，紧绷的肩膀也垂下来。约瑟夫向来最会察言观色，他立刻从刚刚那种不太经意的委屈中抽身而出，变成了一个面露喜色的年轻小伙子。他还顺手取过伊里奇的行李，一副对待师长的态度，弄得伊里奇有些手足无措。
海因里希看得出来，伊里奇对约瑟夫有种对待弟弟般的宽容，约瑟夫绝对很了解伊里奇——这个看上去面相冷酷但内心良善的老好人。
就这样，队伍从一个人，变为两个人，最后又成了三个人。在一片白茫茫的雪地上，逶迤出六条脚印，其中有两双十分规整，另一双则乱七八糟，那只能属于一个敢向危险的天气释放挑衅的年轻人。
他们正无可挽回地向北方进发着。（＊2）
12月26日，19：38（＊3） 世界最北端 莫佩韦克
“伊万，做什么看着天发呆？”
“嘿，你赶紧许愿，刚刚外面划过了几颗流星。”
“流星？在哪儿，有几颗，我要多许几个。最近发生的都是些什么事，你刚刚看新闻了么？明天我们要把门口的棋子换成新三色旗才行，不然首都来的那批年轻人又要吵闹个没完。”
“唉……随便你好了。”
“对了，到底有几颗？”
“大概…三个吧？我没注意，只记得有两条特别亮。明天再出去问问，保管不少人看见了。”
注释:
1.卡莫尼茨：俄语коммунист的音译；
2.莫佩韦克：虚构地名。俄罗斯最北部城市名为“佩韦克”，首都为“莫斯科”，莫佩韦克的建筑风格和生产力设定停留在“卡莫尼茨”到来之时，即1917年2月；
3.“三人行”酒馆：取自“Большевики́”的摩斯密码二进制转英文“dcdm·vwx”；
4.蓝色矢车菊：德国国花；
＊2：文中的三位人物已经无法再向理想之地南方出发，南方也不需要已经具有北国色彩的“卡莫尼茨”。
评论